| 
一
我独坐在一只小渔船上。我想我这时极像考场失意的那个书生张继，夜泊枫桥；也可能更像那个顶风冒雪的老渔翁，独钓寒江。
季节正是盛夏。霜也好雪也好，早已被另外的季节收藏。现在，我面前是一个生命疯长的季节，河湾里水草丰茂，万千杂树汇成一片单调的浓绿。河因在下游被拦腰截断而涨成大河，一湾死水凝成了一块绿色的胶冻，阴气逼人。群鸟飞来窜去，有小鱼蹦出水面，还有一只奇大的蜻蜓不断在插于船头的竹竿上飞起飞落。这时我才感到时间还在流动。我知道就是这些，很快都会被夜色抹去。夜色还将把我与小船严严实实地包裹，让我们完全与外界隔离。
几道炊烟在远山下升起。它是孤独与寂寞的散布。
孤独。离开燠热而喧哗不止的城市，一个人躲到这条小渔船上来，追求的就是这一份孤独。长年穿行于高楼窄巷，混迹于滚滚红尘，虽有固定居所却无法安顿心灵，有许多事情迫在眉捷却只能选择放弃，有倾谈的欲望却难觅合适的对象。日复一日年复一年，心中灰尘渐厚，生出霉斑，健康正一点一点被吞噬。孤独在哪里都不肯放了我，于是索性迎头向它走去，一直走进孤独最深处。这种极端的以“独”攻“独”的孤独疗法，也许更能抗拒孤独吧？
独坐船头，独坐。独坐中我又想起了《老人与海》，想起了那个不走运的老渔夫圣地亚哥。我这时才感到圣地亚哥与我最接近。所不同的是他在海上，我在河中；他钓大马林鱼或金枪鱼，我只能打捞一些胡思乱想。小船是我们都拥有的器皿，随时准备容纳我们各自的期待。
孤舟。此时它就是我与这条小渔船结合而成的生命共同体，一呼一吸都与我同步。
二
天完全黑了，我点亮马灯，从行囊中抽出尚未读完的《爱情笔记》。这是当今英国青年才子德波顿的代表作品之一。这时它吸引我的已不是对爱情心理的华丽解构，不是哲学辩论式的雄辩滔滔，而是故事。一个小伙儿与一位姑娘在飞机上邂逅而坠入爱河的故事。想到这个故事就会想到一个词：艳遇。“艳遇”在我心中挥之不去。艳遇是寂寞旅途中多数人都可能有的期待。与一位美女或俊男相遇，一次开心的交谈，心中一阵涟漪的荡起，一个美丽故事的产生，甚至仅仅一个会心的微笑，都会成为人生旅途中愉快的插曲，成为捂在心中的暖暖的珍藏。我有艳遇吗？当然有。但我的艳遇波澜不兴，没有故事，更谈不上美丽。不久前在飞机上与一位美女一起坐了两三个小时都一言不发，下飞机后连面目都是模糊的。市场规律在左右人意识和行为，现代交通和资讯的发达反倒窒息了古道热肠和温情脉脉。人们似乎都躲在由冷漠、戒备、虚伪和假象堆成的泡沫后面，一片迷惘。
人本质上是孤独的。在时间的河流上，人人都是漂流的孤舟。因为他过于复杂，正所谓一个人就是一个世界。因为他脆弱，一个生命的离去犹如一盏灯火的熄灭，而上帝吹灭一盏灯就可能有一万种方法。于是，人就显得敏感。复杂、脆弱和敏感导致了人与人之间交流的困难，导致了人的孤独和害怕孤独。小时候与小伙伴闹别扭，一句“我不理你了”就是对付对手的利器，而成年人，更是一直在苦苦寻求他人理解和保守内心隐秘之间左右为难。需要真情、渴望倾诉但总是难觅知音。于是孤独的灵魂一生都在寻找抗拒孤独的方法和途径。交友、探亲、旅游、聚餐乃至一切扎堆的行为，打球、唱歌、上网、聊天等许多活动，无不与此相关。甚至对事业、财富、知名度的追求，也是想以轰轰烈烈来掩饰和冲淡孤独。
爱情最是抗拒孤独的需要。希腊神话说，人原本上是四手、四腿；脑袋虽只有一个，但前后都有五官；没有男女之别，强大无比。这引起了宙斯的嫉妒。他将人从中间剖开，变成了各有一头、双手和双腿的男女。于是男人和女人就去寻找属于自己的另一半。有的找到了，结合得严丝合缝，他们在彼此的怀中证实着自己的不孤独。更多的人是终生寻而不得，错搂着另外一个人，一般的平淡一生，更不幸的则同床异梦，在孤独中郁郁而去。最近再读陆游的《钗头凤》，以及朱淑真《断肠集》中诸如“独行独坐，独唱独酬还独卧”之类的词句，更感到他们的歌吟真是字字带血啊。
现代社会使人们更多地体验了孤独理解了孤独。所以就有了越来越多的情人现象和未婚同居，人们对此也就有了足够的宽容。
三
远处依稀传来两声狗吠。我想起了我家曾经养过的狗，可爱的狗。狗才是人类最忠实的朋友。无论尊卑贵贱，命运如何大起大落，它都不弃不离。任何时候，它都会以极大的耐心来听你唠唠叨叨。你对它发怒时，它也绝对打不还手骂不还口。遇敌时它一定会挺身而出，为你拼命，直到壮烈牺牲。现在养狗之风日盛，大约是人们感到人心难测，孤独得在同类中已难以找到知己。而不得不以狗为友，那些天天将狗牵着抱着的人，不就是在向别人公布自己孤独的程度吗？
最有文化的人也就是最孤独的人。他们因为内心世界的复杂，感情的丰富、敏感、脆弱而倍感孤独。
孤独催生创作。文学和艺术便是人类在孤独中的自慰。在现实的世界里孤独无法排遣无法释放之时，便造出一个虚拟的世界来陪伴自己。所以写作虽苦但却是天下最自觉最少功利的人类行为。许多人连吃饭都成问题也要写，明知赔钱也要写，即使写出来人们不闻不问也要写，大有为之而献身的悲壮。于是，写诗的比读诗的还多。读书也是。茫茫人海中难以找到一张亲切的脸，便在书中寻找。找来一个人与之对话，当然也找一个热闹去处以供消遣。因此，精彩的情节和精彩的思想成为现实生活的重要补充甚至支撑。人们就相信，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。连书也没有时，便思想。思想，是抗拒孤独的最后也是最恒久的武器。
生命的孤独是哲学和艺术的源头。真感谢那些人文大师，他们的不朽思想被时间连接成了文明的链条，使我们在孤独中可以时时触摸。这就像佛教徒捻动手中佛珠。
四
吹灭马灯。仰面躺在舱中。虽然空间过于狭窄，感觉船蓬直抵鼻梁，眯了眼却是一个穹顶，一片与我十分贴近的星空。我的鼻息就在星际间穿流。我感觉自己就是一个星球，甚至独自拥有了世界。思维注入了灵性，想象便进一步扩张。一个意念、一星灵感、一个浸着诗意的想象、一个鲜活生动的词语，都可以成为一次激活、一种感动、一个进入新的境界的支点，让你在刹那间体验到生活乃至生命的极致。平时，时光和生命都在被肆意挥霍而浑然不觉，而在一叶扁舟之上，却可以品咂出许多意想不到的况味来。
友情陪伴着孤独的灵魂，爱情温暖着孤独的灵魂，不朽的思想滋养着孤独的灵魂。而孤独本身，在此刻已成为一杯清茶，虽略带苦涩，但在对它的浅酌慢饮中也可以实现自我调适、自我抚慰和自我提升。
把孤独作为一种境界。当它被孤舟承载之时，便实现了美学的摆渡，成为一种引人入胜的境界。
我感到这是一个重大的发现，一次重要的顿悟。我为我的发现和顿悟激动不已。今夜难以入眠，干脆重又回到船头独坐。船板嘭嘭乱响，小舟一阵晃荡。星光下，我看见小舟荡出的波纹在一圈一圈地向周围无限扩展，无限扩展。
这是我向整个外部世界发出的友好讯号。
节选自《散文选刊》
二00九年九月十九日夜
| 
